倪淑芬的優惠好物

隨著臺灣邁入高齡化社會，許多家庭開始面臨「上下樓困難」的現實課題。無論是年長父母、行動不便者，或是短期術後康復的使用者，樓梯都可能成為日常生活中的一道障礙。為了解決這個問題，樓梯升降椅成為越來越多人考慮的輔具選項。

工作需要經常見客戶，加上拍攝需求，使得我對臉部線條的要求格外嚴苛。然而，雙下巴的存在總是讓我對自己的外貌感到不滿意。透過朋友的推薦，我了解到「蜜絲歐妮診所」的天鵝頸手術，這讓我決定進一步了解並嘗試改變。

桃園必嘗鮮！台灣第一美甲師的獨家秘密

我喜歡山稔，生于硬地，不需人打理，卻開出漂亮的花、結出飽滿的果子。 我的童年有山稔的影子，從山腳到山頂，途經無數山稔樹，聞過無數山稔花香，也摘過無數的山稔果子。山上所有草和樹都是野孩子，它們用純真的目光丈量著村莊的歲月。山稔樹不寂寞，作為一個野孩子，一旦在山上扎根，就有了野花野草相伴。 天馬山中的山稔子，是我上小學時吃得最多的野果。學校在天馬山腳下，人坐在教室里，望向窗外，就能望見山稔樹。 山稔樹矮小，跟我小時候差不多高。嫩枝上灰白色的毛像小雞毛，柔柔軟軟。春分，山稔花悄無聲息地結苞，像在枝椏間玩魔術，陸續綻放。此花五瓣，或粉白或粉紅或微紫，中間多條黃色花芯，似桃花。五月，山稔花開得最熱烈，一片片，一簇簇，在山上鋪展，開到荼蘼，像千千萬萬只鮮艷的蝴蝶站立枝頭，沸沸揚揚。 初見山稔花，那色彩，那形態，那陣容，使我興奮不已。 那年清明節，我與親人上山掃墓。從山腳一直往山頂走，每一步都遇見山稔花，使人目不暇接。山稔樹太繁密，擋住我們的視線，親人估摸著位置，撥開山稔樹的枝葉，好不容易才找到太公的墳墓。 父親說，山稔樹的葉可止血、止痛、止瀉，如果受傷了就摘幾片，揉碎后，就直接敷在傷口上。 我相信山上的草木都是善良的，每一棵山稔樹都是人間的天使。 我認為，家里的四季花，鄉間小路的小黃菊，田園里的油菜花、南瓜花，都不及山稔花漂亮。 在我小小的心靈里，對山稔花特別敬慕。它們年年開得那么好，不需任何人伺候，呼吸山泥之氣，汲取日月之精，與風舞，與雨唱，被蝴蝶和蜜蜂所青睞。時光，在山稔花的開落中天真著，也幸福著。 山稔花謝了，便結稔子。 剛結的稔子黃豆那么小，圓圓的，綠綠的。 七月，稔子成熟，呈紫黑色，壺形，手指頭般大小。熟透的稔子，是孩子們垂涎的美食，采摘山稔子更是一種樂趣，喜歡哪個就摘哪個，有時摘一顆吃一顆，有時裝在口袋里。裝滿兩個衣袋，再裝滿兩個褲袋，沖下山，跑回家。低頭望望口袋，紫紅色的果漿濕透了口袋。伸手掏出來，稔子癟癟的，掌心紫紫的。心里忽地下起雨來，那雨，打著滾兒，從眼里滑了下來。 在那個食物缺乏的年代，孩子們盼望山稔樹快開花，快結果。稔子一成熟，就往山里鉆。長大后，再也沒有去天馬山摘過稔子。 村莊像一個老人，每一塊磚、每一條路，都顯得斑痕累累。村莊睜著渾濁的眼，看著村里的孩子出生、長大、離開，留不住每個走遠的身影。 一直陪著村莊的是天馬山，還有山上的草木。天馬山上的山稔樹還在嗎？它們是否還那么天真地開，那么飽滿地笑，站在風中等我來。山稔子的鮮美，給天馬山注入生命力和靈氣。 這是山稔給我的記憶。直到某天回鄉，見菜市場上有人賣山稔子，才發現我已多年沒吃過稔子。它們一粒粒，擁擁擠擠地躺在籃子里。它們身后，站著一個皮膚黑黑的小伙子，裂開嘴，無邪地望著我。我把手伸進籃子里，挑了一粒飽滿的稔子，剝開一點皮，把漿擠出來，再慢慢地往嘴里面送去。久違的味道，在舌尖上舞蹈，蟄伏已久的記憶一點點被喚醒。走出市場口，那個小伙子已混入了茫茫的暮色中，汽車的喇叭聲帶走了我的童年，村莊漸漸遠去…… 去年，回愛人的故鄉小住幾天。老屋旁有一片高高的竹林，竹林里終日靜悄悄，清風徐來，我靠在一棵老竹上，給竹子背詩。見鄰家小狗步來，神態悠閑；見一只母雞帶著一群小雞在捉蟲子，活潑可愛；林外有幾間低矮的小平房，炊煙從小平房的煙囪飄來。我愛上這充滿煙火氣息又寧靜安逸的境地。忽見在一叢竹后，有幾棵山稔樹，露出可愛的臉龐，我像與童年伙伴重逢般喜出望外。 剛剛經歷了一場夏雨的山稔樹，葉上花上雨水未干，稔子皮膚晶瑩，肚子飽滿，像一粒粒珍珠。樹上，幾只蝴蝶飛來飛去，最不怕人來。尤其像我這種攜了一身思念的它鄉之客，素心相遇，暗香滿懷。因為山稔樹的存在，我更樂意稱這里為我的故鄉。 次日清晨，推開臥室的窗門，望向山稔樹的方向，它們像一群不諳世事的凡胎俗子，在風中擺頭晃腦，在啜飲露水，在期待朝陽，在體會天地的靈氣。我陷入原始的冥想中，想是否可以像山稔樹那樣活著，不理會世道的艱辛，亦不在乎生活的瑣碎，且把心安放一隅，和日月同呼吸，與山林共命運。 >>>更多美文：精美散文